▲6岁的奇奇坐在具有新风系统的治疗床沿，他所接受的CAR-T疗法，正引起国内外聚焦。（南方周末记者 袁端端/图）

全文共5298字，阅读大约需要13分钟。

• 
  

• “人类能否治愈癌症”这一全球难题，如今有了最新答案。在血液肿瘤方面，一项此前备受争议的疗法获得了突破性进展。

• 
  

• 在医疗界欢呼、投资界看好的另一面，这一疗法也面临着不良反应难控、各类医疗机构良莠不齐、监管亟待出台的现实问题。

• 
  

本文首发于南方周末

多年之后，以CAR-T细胞疗法为代表的基因治疗终于成为临床上的现实，并可能将改变千万肿瘤患者的命运。

2017年成为了当之无愧的“CAR-T元年”。

在这一年，美国食品药品管理局（FDA）批准上市两款针对血液肿瘤的CAR-T治疗药物。在中国，12月11日，南京传奇生物科技有限公司（以下简称“南京传奇”）成为第一个CAR-T疗法的临床申请者。这样行业里程碑的事件随后让相关生物公司股票一片飘红。

次日上午，国务院总理李克强来到武汉协和医院看望白血病患儿，在听到专家介绍CAR-T疗法效果后，李克强赞叹不已：“我感到很高兴，也很欣慰！一些发达国家早在数十年前就提出要攻克癌症发病机理，现在我们国家攻克癌症的研究和治疗技术也上了一个新台阶。”

最新消息是，12月19日，《自然》杂志发布2017年十大人物，全球首位接受CAR-T疗法并已痊愈的儿童艾米丽·怀特海德入选，她的代表词是“生命的嘉奖”。

如今，超过一千名白血病或淋巴瘤患者接受过相关的临床试验，其中绝大部分患者的存活时间超过了预期，近百人甚至痊愈。一场前所未有的医学革命正在来临。

▲2017年12月12日，李克强总理在武汉协和医院看望白血病患儿，听取了专家介绍CAR-T技术。（中国政府网截图/图）

1

“坐上冲向癌症的战车”

9岁的奇奇戴着蓝色米奇小口罩，在医生办公室玩耍。没人相信这是一个月前，在ICU（重症监护室）备受骨痛折磨，碰都不能碰一下的白血病患儿。

这种病唯一彻底的治疗方法就是骨髓移植，但对奇奇来说，这太危险了。在不足一年时间里，他的病情已三次复发，并对最好的化疗药物耐药。

被多家医院表示无法治疗后，父亲高东海从闺女那听说有一种国外新疗法。别无选择，他们找到位于北京燕郊的燕达陆道培医院。“道培是国内最早开始CAR-T临床试验的医院之一，至今已完成了230余例，是全国单中心例数最多的医院。”该院医疗执行院长陆佩华教授告诉南方周末记者，CAR-T疗法，即嵌合抗原受体T细胞免疫疗法，是一种在血液肿瘤上有着显著疗效的新型细胞疗法，也被认为是最有前景的肿瘤治疗方式之一。

小学三年级文化的高东海夫妇听不懂上面这些深奥的医学名词，只记得女儿形象地比喻，CAR-T这个英文单词是小车的意思，治疗奇奇的是一辆冲向癌症的战车。和以往所有“杀敌一千、自损八百”的癌症治疗手段不同，CAR-T是利用自身活的免疫细胞，提取改造来消灭癌细胞。

血液里的免疫T细胞扮演着健康战士的角色，1茶匙血液中含有约五百万个T细胞，它们构成了人体强大的防御系统。但有时T细胞会被狡猾的癌细胞迷惑，识别不了“敌人”。而改造后的T细胞，能识别特异性肿瘤抗原的受体表达，就像是带着GPS的“定向巡航生物导弹”，精准打击癌细胞，又不伤害正常细胞。CAR-T首先在血液肿瘤上得到成功，正因为这类肿瘤都拥有一个非常突出的抗原CD19，目前大部分CAR-T疗法都是以此为靶标的。

不过，目前这一疗法只限于血液癌症，如白血病、淋巴瘤、多发性骨髓瘤，而不是更广泛的实体瘤（乳腺、肺等器官的癌症）。一部分原因在于，癌症特异性的T细胞难以运送到肿瘤组织中。

2

一次将癌细胞消灭为0%

2017年10月27日，奇奇的“战车”之旅开始了。

尽管CAR-T是一次性疗法，但制备流程复杂，通常有以下步骤，第一步是从患者身体采集T细胞；第二步是对T细胞进行活化；第三步最为关键，是通过一些病毒把嵌合抗原受体转入T细胞内，使其表达到T细胞表面；第四步再对这些T细胞体外培养、扩增，一般一个病人需要几十亿乃至上百亿个CAR-T细胞。最后一步便是把CAR-T细胞回输到患者体内，并配合密切监控。

因为主治医师在实施前认真交代了不良反应和可能的险情，高东海特别担心，不知道这袋看似和盐水一样的液体会给儿子带来什么。整整一个星期，他晚上不敢离开病床半步，担心医生口中最危险的“细胞因子风暴”会随时降临。

美国宾夕法尼亚大学研发CAR-T治疗法团队负责人卡尔教授将改造后的T细胞称为“连环杀手”——仅仅一个改造后的T细胞就可以杀死10万个癌细胞，但这也是引发致命问题的源头。因为需要对患者自身T细胞进行重新“编辑”及“回输”，在这一过程中，免疫系统常被过度激活而攻击机体，可能引发十分凶险的细胞因子风暴，临床表现包括病人高烧不退，呼吸困难，抽搐等等，有的会出现生命危险。难度就在于，这样的免疫反应在每个人身上千差万别，毫无规律可言。

“一些人细胞因子风暴反应强烈，2015年我们刚开始做的时候，出现了几例死亡的病人，现在已经控制得很好，处理并发症也很有经验了。”作为最早开始临床研究的医院，陆佩华和团队一直小心翼翼。

在国际上，这也是最受关注的问题。就在FDA正式批准跨国制药公司诺华使用CAR-T一周后，FDA暂停了Cellectis公司正在进行的CAR-T临床试验，原因是该公司的试验中出现了首例死亡病例。此前，一些生物制药公司的试验也出现了死亡案例。

还好，奇奇的反应并不强烈，只是发烧了两天，最高40度。这对他来说，已是司空见惯，但回输后的某一天，睡醒之后，奇奇忽然感觉“想闹了”。“我觉得奇怪了，反正睡醒了，就想闹了！”他在病房里跳来跳去对南方周末记者说。

回输后第15天，奇奇做了骨穿（抽取骨髓液检测细胞血中的癌细胞），结果“一点癌细胞残留都没有了”。第30天，做了腰穿（抽取脑脊液检测颅内是否有癌细胞），“残留为0%”。

“医生把我的细胞培养成了战士。”奇奇形象地描述，他相信战士们已经把全部敌人都打败了。

3

风险和未来

在接受CAR-T治疗的一个月后，奇奇准备骨髓移植了。因为移植后患者的抵抗力几乎为零，所以一切都要在无菌仓中进行。病友们都说，“这看着一点没病，哪像是要进仓的孩子呀！”

但陆佩华知道，这样的成功容不得半点懈怠。

CAR-T最大的问题是，维持时间不稳定，容易复发。无论国内外，临床试验的很多病人会在一年内复发，有的一两个月就复发了。

“一些报道称某个CAR-T产品的缓解率在90%以上，这通常是治疗后3个月甚至是更短时间的数据，最终并不一定能有这样高的治愈能力，我们不能被一时的数据迷惑。当然，对于已经耗竭了任何有效治疗的病人来说，超过1/3能获得完全缓解已经是非常革命性的进步了。”复兴凯特总经理王立群在2017年生物医药创新年会上说。

“这一疗法风险仍需警惕，所以不是终末期的疾病很难开展临床试验，而且治疗效果因人而异，就更考验产品和研究者了。”某跨国药企高管告诉南方周末记者。这对中国也是提醒：国际上参与CAR-T研发的几家公司都出现了严重的不良反应事件，但中国上百个试验项目，却没有任何公开的不良反应信息。

北医三院血液科也在和两家生物公司合作。医院对产品的筛选十分谨慎，即便是厂家提供可直接使用的细胞，他们也会再次检测，确保安全有效。“国内很多厂家在做，但每家工艺都不同，如何规范、如何标准化，都是考验。”该科主任医师景红梅说。

“工艺是决定产品疗效、安全性的首要条件。其二是质量控制，质控的成本会占到CAR-T生产成本的60%-70%。”李怡平强调，虽然全球3大巨头的产品都是从学术机构获得的，但是最终产品要实现商业化，就需要不断对工艺进行改造优化，提高产品质量的稳定性。

这对国内企业也是一样。据了解，中国很多早期CAR-T的研究和制备是由临床专家在医院实验室完成的，其产品在患者身上使用，有些开始时效果还不错，但要继续保持稳定疗效，后期严格的产品质量控制则非常关键。

据了解，国内目前大部分进行CAR-T临床的医院会在病人完全缓解后衔接骨髓移植，以达到更好的效果。但何霆说，他们在科研上并没有发现嫁接骨髓移植对治愈白血病更有效的证据。

此外，CAR-T产品售价高昂。目前的两款产品，首先上市的Kymriah售价47.5万美元，诺华公司采用了灵活的“按疗效付费”吸引患者。而之后上市的Yescarta尽管售价稍低，但也要37.3万美元，目前为止只有5名病人使用。

“我们希望所有的病人都有机会试一试，但如果售价太高，又不能保证疗效，就很难。”每天，景红梅都会遇到无路可走的病人来到北京向她求助，但在没有新疗法之前，这些终末期的患者只能无奈返程。